點(diǎn)擊觀看：紀(jì)錄片《人間世》第七集：新生

7月23日，紀(jì)錄片《人間世》播出第七集，這一集講述了幾位主人公撥云見(jiàn)日、重獲新生的故事。故事里有諸多曲折幽暗，但最終他們看到烏云背后還有金邊。

故事在紅房子醫(yī)院B超檢查室開(kāi)始了......

今天的檢查，朱幫紅的羊水指數(shù)只有29。羊水指數(shù)30，是醫(yī)生給朱幫紅劃定的最低指標(biāo)，低于30，她必須接受立即剖宮產(chǎn)手術(shù)，多等一天，危險(xiǎn)就加重一分。對(duì)旁人而言，B超單上是一些冰冷的數(shù)字，但對(duì)她而言，這些數(shù)字，代表著孩子的安危。入院之前一周，朱幫紅已經(jīng)出現(xiàn)羊水破裂的癥狀。五天時(shí)間，羊水指數(shù)急劇下降。

朱幫紅還想再等幾天，因?yàn)樗�很清楚，孩子注定是個(gè)早產(chǎn)兒，對(duì)于早產(chǎn)兒的早期發(fā)育來(lái)說(shuō)，孩子在母親子宮內(nèi)多待一天，相當(dāng)于在體外多待十天。但醫(yī)生不能讓朱幫紅繼續(xù)等下去，因?yàn)槔^續(xù)等待將十分危險(xiǎn)，可能會(huì)導(dǎo)致小孩畸形甚至致命的危險(xiǎn)。

目前的狀況讓這位準(zhǔn)媽媽十分難過(guò)，她壓抑不住內(nèi)心的悲傷，盡管護(hù)士一直在一旁安慰她。但情況危及，她必須和丈夫立刻做出決定。

醫(yī)生找來(lái)朱幫紅的丈夫進(jìn)行術(shù)前談話，他同意手術(shù)，將孩子取出來(lái)。

簽好字，朱幫紅把手術(shù)同意書(shū)緊緊攥在手中，不肯放下。盡管在外人看來(lái)，她已經(jīng)堅(jiān)持到了最后一刻，但是作為一個(gè)母親，她仍然覺(jué)得做得不夠，簽下自己的姓名，意味著肚子里的孩子將過(guò)早地來(lái)到這個(gè)世界上，早到還不滿8個(gè)月。

朱幫紅覺(jué)得對(duì)不起小孩，她說(shuō)她一直不知道自己哪里做得不好。

然而，此刻，醫(yī)生需要考慮的不僅僅是孩子的安危，朱幫紅的情況也很危急。這是朱幫紅第二次懷孕，因?yàn)榈谝惶ナ瞧蕦m產(chǎn)，她的子宮內(nèi)壁上留有疤痕。第二次懷孕時(shí)，胎盤(pán)正好長(zhǎng)在子宮切口疤痕附近。她的胎盤(pán)就像大樹(shù)長(zhǎng)了根一樣，深深扎根于子宮疤痕內(nèi)。這使得植入部分的胎盤(pán)無(wú)法自行剝離。孕婦在生產(chǎn)時(shí)隨時(shí)可能大出血、休克、繼而引發(fā)感染，甚至死亡。

羊水減少、孩子必須盡快取出，但胎盤(pán)嚴(yán)重粘連，可能導(dǎo)致孕婦大出血死亡。

2015年12月7號(hào)，14點(diǎn)30分，手術(shù)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。由于無(wú)法通過(guò)醫(yī)學(xué)影像判斷子宮與胎盤(pán)的粘連情況，醫(yī)生對(duì)于手術(shù)切口位置的選擇非常謹(jǐn)慎。

一切準(zhǔn)備就緒后，主刀醫(yī)生選取了胎盤(pán)邊緣的部位作為切口，這樣可以避免手術(shù)過(guò)程中直接觸碰胎盤(pán)，而引發(fā)瞬間出血。然而切開(kāi)子宮后，主刀醫(yī)生遇到了一個(gè)更為棘手的難題。

一般來(lái)說(shuō)，臍帶位于離宮頸較遠(yuǎn)的位置，這樣醫(yī)生可以先將孩子的頭或上半身取出。而朱幫紅腹中胎兒的臍帶則懸垂在孩子與宮頸之間，臨床上稱為臍帶先露。萬(wàn)一產(chǎn)婦發(fā)生宮縮，宮口張開(kāi)，臍帶被迫下降，將可能被宮口擠壓，使臍帶血被阻斷。臍帶血提供了胎兒所有的生命支持，供血阻斷后，如果不能在5分鐘內(nèi)將胎兒取出，孩子極有可能胎死腹中。

手術(shù)室門(mén)外，朱幫紅丈夫手撐著墻壁，焦急地等待著。

孩子取出來(lái)了！

切開(kāi)子宮，取出孩子，剪斷臍帶，整個(gè)過(guò)程不到5分鐘，孩子出生了。然而，就在胎兒離開(kāi)母體的瞬間，朱幫紅的體內(nèi)涌出大量的血液。

1448克，孩子的體重還不滿3斤，這個(gè)孩子早早地來(lái)到了人世間，發(fā)出了生命中的第一聲啼哭。他是個(gè)男孩。

手術(shù)臺(tái)上的朱幫紅還在搶救，才和母親匆匆見(jiàn)過(guò)一面的孩子被推出了手術(shù)室。

孩子的安全降生，給守候在門(mén)外的父親，帶來(lái)了一份來(lái)之不易的喜悅。但手術(shù)室大門(mén)的另一邊，孩子的母親卻依舊游走在危險(xiǎn)的邊緣。

主刀醫(yī)生不斷將紗布塞入子宮內(nèi)止血，不到1分鐘，紗布就被不斷滲出的血液染紅了。好在，關(guān)鍵時(shí)刻，止血藥物起效了。

朱幫紅的情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，出血量終于降了下來(lái)，醫(yī)生開(kāi)始縫合傷口。然而此時(shí)，剛剛出生的孩子，又突發(fā)狀況。

新生兒科病房，幾乎所有的醫(yī)生都圍攏在這個(gè)孩子身旁。他小小的身體上被接上了各種監(jiān)控儀器。

由于孩子肺的功能還沒(méi)有完全成熟，肺泡張不開(kāi)就不能把氧氣帶到全身，孩子患上了“新生兒呼吸窘迫綜合征”。

醫(yī)生給孩子套上了呼吸機(jī)，此時(shí)他自主呼吸還不到半小時(shí)。

胃管，氧氣管，臍帶靜脈管，朱幫紅的孩子被各種管子纏繞包圍著，讓人心疼。然而接下來(lái)的一個(gè)月，呼吸關(guān)、營(yíng)養(yǎng)關(guān)、感染關(guān)、視力發(fā)育關(guān)，乃至腦出血關(guān)等一道道致命的難關(guān)，都在前方等著他。小小的暖箱對(duì)于這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)就是人生的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，與死神搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。

一周后，朱幫紅終于等來(lái)了可以看孩子的時(shí)候。但是去之前，她在病房里不住地掉眼淚。

看著保溫箱里的孩子，朱幫紅的情緒顯得十分激動(dòng)。她只看了幾眼，便匆匆將保溫箱的簾子放下。對(duì)她來(lái)說(shuō)，扎在孩子身上的每一根管子，每一根針頭，也同樣扎在了她的心里。

盡管歷經(jīng)波折，盡管孩子還要在保溫箱里住上一個(gè)月才能出院，但手術(shù)，讓朱幫紅母子平安。

故事里第二位主人公是一名92歲的老人，她叫黃吉娣，連續(xù)兩周進(jìn)食后劇烈嘔吐。

進(jìn)食后的嘔吐對(duì)常人來(lái)說(shuō)并不致命，但對(duì)于92歲高齡的黃吉娣來(lái)說(shuō)，則完全不同，長(zhǎng)時(shí)間嘔吐導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良，已經(jīng)讓這位老人的身體極度虛弱，醫(yī)生們擔(dān)心，她很可能扛不住檢查和隨后的搶救。

初步檢查的結(jié)果，讓現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生都緊張起來(lái)，因?yàn)槔先四懝軆?nèi)本身就有膽結(jié)石，隨著年歲的增大，結(jié)石越積越多，最終導(dǎo)致膽管堵塞，引發(fā)急性膽管炎。膽汁是人體重要的消化液，無(wú)法進(jìn)入腸道，會(huì)形成淤積，進(jìn)而滋生細(xì)菌，引發(fā)中毒。

疏通膽管，引流膽汁，是救命的唯一方案，但黃吉娣已經(jīng)92歲，一次簡(jiǎn)單手術(shù)造成的創(chuàng)傷，都可能摧垮這位老人。

微創(chuàng)手術(shù)是唯一適合老人的方案，醫(yī)生決定利用胃鏡經(jīng)過(guò)消化道抵達(dá)膽道，然后將導(dǎo)絲伸入膽道，植入一個(gè)支架，把被結(jié)石堵死的膽道撐開(kāi)，排出膽汁。

盡管這個(gè)方案幾乎不會(huì)對(duì)老人的身體造成任何的創(chuàng)傷，但因?yàn)榛颊吣挲g很大，身體的忍耐力遠(yuǎn)低于常人。而所有的手術(shù)器械都要通過(guò)老人的咽喉、食道、胃抵達(dá)膽管，如果老人因?yàn)槿魏蔚牟贿m，出現(xiàn)劇烈的反應(yīng)，手術(shù)很可能被迫停止。

為了安撫老人的情緒，主刀醫(yī)生破例要求家屬在手術(shù)室內(nèi)全程陪同，幫助醫(yī)生穩(wěn)定病人的狀態(tài)。

這場(chǎng)手術(shù)，醫(yī)生沒(méi)有出錯(cuò)的機(jī)會(huì)，年輕人出現(xiàn)出血、穿孔等并發(fā)癥時(shí)還有可能挽回，但上了年紀(jì)的老人可能根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。

導(dǎo)管成功抵達(dá)了膽管，醫(yī)生在黃吉娣堵塞的膽管內(nèi)撐開(kāi)一個(gè)塑料支架，幫助她將化膿的膽汁引流出來(lái)。

黃吉娣在92歲高齡時(shí)，經(jīng)受住了手術(shù)的考驗(yàn)，她很快就可以回家了。

人們對(duì)于生命質(zhì)量和尊嚴(yán)的追求絕不會(huì)隨著時(shí)間年輪的增加而褪色，而對(duì)生命的敬畏和感恩，卻會(huì)伴隨著每一次與死神的交鋒更增加一分。

最后一位主人公是一個(gè)讓人心疼的小女孩。桐桐，剛滿一歲，她的世界是無(wú)聲的。

普通人雙耳的最低分辨為25分貝，桐桐雙耳的最低分辨率達(dá)到90分貝，已經(jīng)是極重度的聽(tīng)力障礙，先天的缺陷讓桐桐一出生就進(jìn)入了一個(gè)不同的世界，她的世界里沒(méi)有爸媽的呼喊、沒(méi)有玩具的聲響、連噪音都是她無(wú)法感受的奢侈品。

更讓家人無(wú)法接受的是桐桐剛滿月，他的父親就因?yàn)橥话l(fā)心臟病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

桐桐爺爺幾天之內(nèi)，頭發(fā)全白了�，F(xiàn)實(shí)的絕望一次次考驗(yàn)著這個(gè)家庭�？蓯�(ài)的孩子是唯一的希望，盡管她并不那么完美。

桐桐奶奶說(shuō)，她一定要把這個(gè)孩子帶好，這就是他們今后的希望，也是他們家的延續(xù)，她咬牙也要挺過(guò)來(lái)。

桐桐患有的是雙側(cè)極重度神經(jīng)性耳聾，如果不及時(shí)治療，在無(wú)聲世界長(zhǎng)大的孩子，無(wú)論是語(yǔ)言能力還是心理發(fā)展，都會(huì)受到嚴(yán)重影響。

聽(tīng)力障礙如此嚴(yán)重，普通的助聽(tīng)器已經(jīng)很難起到效果。唯一的辦法是植入人工耳蝸。

裝人工耳蝸需要一筆不小的費(fèi)用。但孩子父親的離世，讓這個(gè)四口之家失去了最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。裝兩只耳朵需要20多萬(wàn)的費(fèi)用，這是一筆不小的開(kāi)支。

一時(shí)湊不滿所有的費(fèi)用，嚴(yán)紫桐的家人決定先裝一支耳朵。孩子已經(jīng)一歲了，他們擔(dān)心太晚，會(huì)錯(cuò)過(guò)孩子學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳時(shí)期。

孩子是那么的天真無(wú)邪，她并不知道今天的手術(shù)，可以幫助她永遠(yuǎn)地逃離那個(gè)寂靜的世界。

上午8點(diǎn)，手術(shù)正式開(kāi)始。這場(chǎng)手術(shù)對(duì)于主刀醫(yī)生而言，或許只是他無(wú)數(shù)例人工耳蝸手術(shù)中的一次，但對(duì)于手術(shù)臺(tái)上這個(gè)小小的生命而言，卻可能是一次人生的拐點(diǎn)。

主治醫(yī)生需要在孩子的后耳處切開(kāi)一個(gè)小口，植入一個(gè)電極到耳蝸內(nèi)，將聲音的信號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)殡娦盘?hào)，傳到大腦，幫助桐桐感受聲音的存在。但是手術(shù)也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槿说拿娌坎紳M神經(jīng)，一不留神將造成永久的傷害。

不到半個(gè)小時(shí)，手術(shù)完成了，電極被成功植入。因?yàn)槁樽�，桐桐還沒(méi)醒，但醒來(lái)后，世界將為她打開(kāi)聲音的大門(mén)。

半年后，桐桐可以開(kāi)口說(shuō)話了。桐桐的一聲“爺爺”“奶奶”讓兩位老人潸然淚下。

和很多手術(shù)相比，人工耳蝸的植入手術(shù)，也許并不那么驚心動(dòng)魄，但這場(chǎng)手術(shù)卻讓桐桐聽(tīng)見(jiàn)聲音，開(kāi)口說(shuō)話，也許很多年后，桐桐會(huì)忘記一歲時(shí)，自己做過(guò)的這個(gè)手術(shù)，會(huì)忘記自己曾經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，甚至?xí)�忘記人工耳蝸的存在，但有聲世界的美好，她不�?huì)忘記。

朱幫紅一家也迎來(lái)了兒子回家的日子，生產(chǎn)時(shí)的驚心動(dòng)魄，最終迎來(lái)了有驚無(wú)險(xiǎn)的結(jié)局，這個(gè)新生命的到來(lái)，是全家人勇敢面對(duì)生活的最好回報(bào)。

手術(shù)成功后，92歲的黃吉娣的生活軌跡開(kāi)始回歸正常，恢復(fù)進(jìn)食后，老人的體質(zhì)有了明顯改變，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，一個(gè)健康的晚年比什么都重要。而對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，老人的健康也是他們最大的寬慰......

（注：此文系看東方（上海）傳媒有限公司授權(quán)人民網(wǎng)健康頻道發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

分享讓更多人看到