這個(gè)故事的主人公是周爺爺，他堅(jiān)強(qiáng)、善解人意、溫暖，但是他已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，他的離開(kāi),面帶微笑，平靜而安詳。

2019年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，待我進(jìn)修完再回到科室，這里早已發(fā)生了太多的變化，我們科已成為成都市安寧療護(hù)中心。回科后我收的第一個(gè)病人就是周爺爺，他是一個(gè)很和藹的老頭，91歲了，那時(shí)的周爺爺，還能拄拐緩慢行走。在晚秋的早晨，他沐浴在陽(yáng)光下，呼喊他時(shí)，總是微笑著看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，跟我說(shuō)話。

這樣一個(gè)和藹可親的爺爺，卻疾病纏身。他患有“慢性阻塞性肺疾病、肺纖維化、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松、高血壓病3級(jí) 很高危、2型糖尿病、股癬”等多種老年慢性病，病情已經(jīng)到了疾病終末期，離不開(kāi)醫(yī)院。幾十年的股癬，長(zhǎng)期出現(xiàn)皮膚瘙癢，他總說(shuō)那都是老毛病了，用用藥就好了；每一次慢性阻塞性肺疾病發(fā)作，都會(huì)出現(xiàn)胸悶、氣緊、呼吸困難，在經(jīng)過(guò)治療后，他都告訴我好一些了，讓我對(duì)他的治療充滿了信心。每一次肺性腦病發(fā)作，他都會(huì)激動(dòng)地叫住我，混亂的跟我講述一堆陳年往事，似乎有遺憾的、生氣的，也有驕傲的、幸福的。這個(gè)冬天他最難熬，大多時(shí)間是在輸液治療，體力越來(lái)越差。后來(lái)出現(xiàn)了腰椎疼痛，經(jīng)過(guò)抗骨質(zhì)疏松治療及理療后得以緩解。這段時(shí)間他已無(wú)法下床，會(huì)頻繁地呼叫護(hù)工，生活用物必須時(shí)刻一應(yīng)俱全。因?yàn)楣虉?zhí)，用每一種藥都得分時(shí)段吃，堅(jiān)決不混合，但是，他卻又很聽(tīng)我的話，或許我是醫(yī)生，也或許是他認(rèn)為我很關(guān)心他，總是微笑著，聽(tīng)取我的意見(jiàn)。雖然很多時(shí)候會(huì)讓工作更加繁瑣，但是只要周爺爺開(kāi)心，我也就開(kāi)心。

一天查房，周爺爺突然告訴我，后天一定要讓孩子打一個(gè)電話來(lái)，并反復(fù)叮囑：“這一天很重要，那是我老伴的生日�，F(xiàn)在她患了老年癡呆，記憶已慢慢變差，做事丟三落四，我最是放心不下她”。此刻，我能夠感受到他對(duì)老伴的愛(ài)和對(duì)家人的思念，似乎有重要的事情要和家人訴說(shuō)。當(dāng)天我便跟家屬電話聯(lián)系，他們表示很早就計(jì)劃在這一天帶上母親一起來(lái)探望老父親。這一天如約而至，兩個(gè)兒子陪著母親一起來(lái)到了周爺爺身邊，那一刻，家人相聚，其樂(lè)融融。

2020年，“新型冠狀病毒”突然在武漢大流行，肆虐地奪走一個(gè)個(gè)鮮活的生命，甚至毀掉一個(gè)個(gè)幸福的家庭，國(guó)內(nèi)一個(gè)個(gè)志愿者、一波一波醫(yī)務(wù)人員相繼奔赴武漢，馳援武漢，全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心支援武漢。爺爺很感動(dòng)，曾經(jīng)好幾次打聽(tīng)捐款途徑，說(shuō)要捐獻(xiàn)1萬(wàn)元幫助武漢度過(guò)危機(jī)，幫助中國(guó)快速度過(guò)寒冬，并激動(dòng)得說(shuō)“武漢加油!中國(guó)加油！”。1萬(wàn)元對(duì)于周爺爺來(lái)說(shuō)是幾個(gè)月的退休金，是他的養(yǎng)老錢，我聽(tīng)后很感動(dòng)。后來(lái)爺爺?shù)倪@個(gè)愿望在家人的協(xié)助下順利完成。待到春暖花開(kāi)，周爺爺?shù)募膊≈饾u好轉(zhuǎn)，新型冠狀病毒在國(guó)內(nèi)也基本控制，全國(guó)上下復(fù)工復(fù)產(chǎn)，奔向繁榮昌盛。

再后來(lái)，爺爺說(shuō)右腹痛，連續(xù)幾天都是這樣，用周爺爺已有的疾病解釋不了現(xiàn)有的病情，很快完善了腹部CT、腹部彩超及腫瘤標(biāo)志物篩查，診斷：肝臟占位（轉(zhuǎn)移癌可能性大）。根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)，“惡性腫瘤”一詞閃現(xiàn)在我的腦海，而且這是轉(zhuǎn)移性的，已經(jīng)出現(xiàn)癌性疼痛，預(yù)后不好。與患者家屬溝通，家屬表示：父親年齡大了，基礎(chǔ)疾病也多，經(jīng)不住更多的折騰，就不去明確診斷，唯一要求，便是減輕父親的疼痛，不要受太多的痛苦。如果疾病加重，希望父親能體面、自然的離開(kāi)。此刻我能做的只有調(diào)整止痛方案，減輕周爺爺?shù)奶弁矗�改善他的生活質(zhì)量。每次查房，爺爺都會(huì)稍稍地調(diào)整一下姿勢(shì)，然后擠出一個(gè)淺淺的微笑，輕聲地告訴我:疼痛輕多了，醫(yī)生，謝謝你！此后的周爺爺因?yàn)榈挚沽��?yán)重下降，感染再次襲來(lái)。很快，他開(kāi)始出現(xiàn)呼吸不暢，還出現(xiàn)了癲癇。經(jīng)過(guò)我們積極地治療，雖然病情稍有好轉(zhuǎn)，但是周爺爺日漸衰弱，精神很差很差。由于疫情影響，醫(yī)院要求探視減少，經(jīng)過(guò)我們的特殊申請(qǐng)，他的兒子及老伴一起來(lái)到了病房。這一天，他很精神，沒(méi)有表現(xiàn)出痛苦。一家人小聊了一會(huì)，家屬說(shuō)他精神很好，對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)很滿意�？墒菐滋旌笾軤敔攨s出現(xiàn)癲癇持續(xù)狀態(tài)，血壓和氧飽和度下降，因?yàn)榫芙^行有創(chuàng)治療，僅僅靠無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)輔助通氣維持呼吸，升壓藥維持血壓，漸漸地他的血壓越來(lái)越低，呼吸越來(lái)越弱，尿量減少，四肢冰涼，開(kāi)始出現(xiàn)花斑。。。。。。爺爺?shù)膼?ài)人、兩個(gè)兒子、孫子來(lái)到爺爺身邊，兒孫在呼喊，老父親已經(jīng)沒(méi)有任何回應(yīng)，或許是對(duì)老伴的思念與牽掛，就在老伴的輕聲呼喚下，他的眼睛微微睜了一下，面帶微笑。此刻老伴及兒孫都陪在身旁，醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工穿梭在病房，數(shù)分鐘之后我們便看著他心跳、呼吸慢慢停止，閉上了眼睛，這一刻我們能感受到周爺爺內(nèi)心是平靜的、幸福的，他是無(wú)牽無(wú)掛的離開(kāi)，走得很安詳，就像睡著了一樣。

我是老年�？漆t(yī)院安寧療護(hù)科的一名住院醫(yī)師，這里的病人大都處于疾病終末期，生存時(shí)間有限。在這里，我見(jiàn)過(guò)了太多人的離開(kāi)，他們大多沒(méi)有等來(lái)家屬，有的經(jīng)歷了各種搶救仍然沒(méi)能留下，有的是經(jīng)歷腫瘤的反復(fù)爆發(fā)性疼痛而油盡燈枯。那些充滿了感傷、痛苦、恐懼、猙獰、后怕。慢慢的我變得麻木，感慨也就漸漸減少。然而，能在人生最后走得那樣平靜、安詳?shù)膮s很少，周爺爺就是那樣的一個(gè)特別存在。最后我走近病床，向周爺爺深深的鞠了一躬，他雙目緊閉，面帶微笑，平和且安詳。老奶奶和兒孫也都沒(méi)有哭，因?yàn)闋敔斒歉邏郏�有�?ài)人及子孫的陪伴，沒(méi)有落下遺憾，走得沒(méi)有痛苦。

人生幾十載，彈指一揮間。愿所有的生都如夏花之絢爛，美麗旺盛地綻放；愿所有的死都如秋葉之靜美，平靜自然地進(jìn)行。   （成都市第八人民醫(yī)院供稿 案例號(hào)：183001268）