我的老家霞浦，是福建東北部的一個(gè)沿海小城。東南沿海的冬夜，有著和北方不一樣的味道。遼闊海面吹來(lái)冷風(fēng)，帶著水汽直往衣服里鉆，無(wú)垠夜空中的星似乎都泛著清冷。

　　夜里八九點(diǎn)，在霞浦的城里鄉(xiāng)下，家里會(huì)生火起灶做起糯米餃。不同于北方的白面餃子，糯米餃?zhǔn)怯门疵鬃龅�，形狀接近于餃子，而個(gè)頭兒大幾倍。

　　以前，糯米是自家田里收的，自己磨粉。自家沒(méi)種糯稻的年份，母親就去本村鄉(xiāng)親那里分幾斤。老家村子開(kāi)門(mén)見(jiàn)海，地少人多，能種稻子的田少，糯米也就產(chǎn)得少了。

　　糯米在市上是好賣(mài)的，家家都需要些。釀幾缸米酒，晚歸后溫一碗，村人美其名曰“辛苦干，快活吃”。有客人來(lái)時(shí)最熱乎，紅臉粗聲了還嚷著再來(lái)兩斤。辦個(gè)喜宴上盤(pán)糯米蒸螃蟹，過(guò)年打糍粑蒸年糕，拗九節(jié)煮紅糖糯米飯敬老人，端午節(jié)包幾吊粽子，祈福祭祖少不了打成長(zhǎng)條形的糯米粿。

　　以前在冬至這天，家家要吃糯米餃。那時(shí)正餐還不能保證有米飯，鍋里常常是地瓜米摻大米。白氣蒸騰掀起鍋，翹頭翹尾的地瓜絲下，掩著星星點(diǎn)點(diǎn)的白米飯。母親把稀罕的一點(diǎn)白米飯，給了父親和孩子們吃，自己全吃地瓜米。地瓜米不耐餓，母親說(shuō)，家里的全勞力吃點(diǎn)米飯才有力氣干活兒，孩子們長(zhǎng)身體，也得吃點(diǎn)。

　　正餐都窘迫，零食就更沒(méi)有了。母親往往借著冬至節(jié)氣，一口氣做上可吃三四天的糯米餃，讓全家人尤其是孩童們解解饞。夜里煮著吃，次日早晨蒸著吃。冬天天冷，母親把做好的糯米餃用簸箕裝著，桌柜里、房梁下、廚壁上一掛，一時(shí)半會(huì)兒壞不了。

　　做糯米餃時(shí)，母親和一家人都很認(rèn)真細(xì)致，父親干活兒會(huì)早些回，小孩出去玩也會(huì)早早歸攏到灶臺(tái)前。

　　包糯米餃，皮是用不著酵母發(fā)的，就用糯米粉和著清水揉、搓、捏。母親拎起最大那口鍋的木頭鍋蓋，平的一面朝上，往兩條長(zhǎng)凳上“啪”的一扣，舀上幾盆粉，一點(diǎn)一點(diǎn)地往里加溫水，邊加水邊揉搓。手臂左右抱推，前后揉壓，“咔嗒、咔嗒”，那鍋蓋、凳子好像都在糯米粉團(tuán)柔軟的力量驅(qū)使下，合奏著夜里的溫馨曲。

　　搖擺揉搓許多遍后，粉就抱成了團(tuán)，軟硬適中有彈性，然后再掰開(kāi)揉搓成圓柱形的條，一段一段擰下來(lái)用手捏成皮。捏皮時(shí)全家老小都愛(ài)干，各人手藝有生熟，有的捏太厚了，咬一口皮的里子還是生的，皮太薄的在鍋里翻滾幾個(gè)跟頭，餡就散到湯里了。起鍋時(shí)，端著碗筷圍在熱氣升騰的灶沿，一邊眼巴巴盯著鍋里，一邊取笑打趣：誰(shuí)包的誰(shuí)吃。但總是母親把這些露了餡的“殘次品”暗自盛在了自己的碗里。

　　做這糯米皮也是需要些功夫的，水加多了太軟捏不出皮，水少了粉團(tuán)抱不緊實(shí)，散了形，新手非得失敗幾回才能找到點(diǎn)門(mén)道。我也試過(guò)兩回，水多了加粉，粉多了添水，反反復(fù)復(fù)，雙手沾滿(mǎn)黏糊糊的濕粉就是不成團(tuán)，越揉越著急，越急越不成。母親在一旁說(shuō)：“心不要急，還是我來(lái)吧�！蹦赣H揉粉團(tuán)是又快又有力，加水和揉搓速度恰到好處。看著母親勞作，我心想：老話(huà)說(shuō)得好，真的是流多少汗吃多少飯啊，世界上沒(méi)有輕輕松松就能擁有的收獲。

　　包上做好的餡，下鍋清水煮或用蒸格蒸熟。餡有花菜豬肉餡、蘿卜絲紅糖餡、花生碎拌白糖餡……咸甜皆宜。常見(jiàn)的食材經(jīng)母親的手搭配融合在一起，卻能生出滿(mǎn)足各人口味的好滋味。我最?lèi)?ài)花菜豬肉餡，花菜剁成末，半肥瘦的豬肉切成細(xì)細(xì)的丁，鍋里放豬油燒熱，花菜和豬肉下鍋翻炒，加點(diǎn)鹽，放點(diǎn)清水防止花菜燒焦，熟了撒下蔥末，起鍋，味精都不要。做蘿卜絲紅糖餡還得講技巧，蘿卜絲要擰干水，才能吃進(jìn)紅糖水。吃的是蘿卜絲，饞的是紅糖味。即便是最簡(jiǎn)單的原料，沒(méi)有母親勤勞巧手的操持，也難有最甜的滿(mǎn)足。

　　現(xiàn)在生活越來(lái)越殷實(shí)，街上的小吃、零食十分豐富，但在我心里，最惦念的還是那糯米餃。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年02月24日 20 版）