想起幾周前門診上的那一幕，我仍感慨良久。

　　“張院長，您知道被拒絕收治后我們心里那種滋味嗎？有時候真的想放棄了，但是……”當(dāng)時我在門診見到的這位中年男性是患者的丈夫，說著說著，七尺男兒居然有些哽咽，“她還年輕，我們現(xiàn)在還不想走到最后那一步，我們還想繼續(xù)看著孩子成長，哪怕只有一絲機(jī)會！”

　　男人的話語盡管略有些消沉，但當(dāng)見到這個患者時，帶給我的卻是完全不同的一種感受——溫和、平靜、樂觀和堅強(qiáng)。這是只有經(jīng)過生活磨礪鍛造出強(qiáng)大的內(nèi)心才會有的特有眼神。

　　他愛人47歲，2006年因為左眼突出去就診，診斷為左眶顱溝通腦膜瘤。當(dāng)年11月份在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了腫瘤切除手術(shù)，術(shù)后左眼突出好轉(zhuǎn)，但出現(xiàn)了左眼視野偏盲，左側(cè)眼瞼下垂的情況，但不至于影響生活，術(shù)后規(guī)律復(fù)查的同時陸續(xù)做了5次伽馬刀治療。

　　本以為手術(shù)后生活能步入正軌，但卻是悲慘經(jīng)歷的開端：3次頜面外科手術(shù)、2次口腔科手術(shù)、1次頸部手術(shù)，這十幾年腫瘤多次復(fù)發(fā)，多次手術(shù)治療，但就是無法切除干凈腫瘤，而且手術(shù)遺留了很多功能障礙：一側(cè)眼睛睜不開、只能單側(cè)咀嚼食物、聲音嘶啞、吞咽費(fèi)力。

　　手術(shù)切除—復(fù)發(fā)—手術(shù)，又復(fù)發(fā)，再手術(shù)，還是復(fù)發(fā)……循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，很難想象一個人能夠承受如此多次的手術(shù)！很難想象一個人能夠如此之堅強(qiáng)！

　　最棘手的是，這次復(fù)發(fā)的腫瘤體積之大遠(yuǎn)超想象：從眼眶處經(jīng)一側(cè)頜面部延伸到頸部的甲狀腺水平，大小足足有10厘米還要多，口腔、耳鼻喉、顱內(nèi)、頸部都有腫瘤。

　　不少兄弟醫(yī)院會診后給出結(jié)論：至少需要三次大的手術(shù)才能將腫瘤主體切除。

　　每一位患者都有被救治的權(quán)利，哪怕只有一絲機(jī)會，患者的信任，就是醫(yī)者前進(jìn)的動力。她的眼神、對待生命的態(tài)度，使我下定決心接診。術(shù)前討論時，特別邀請外院口腔科、耳鼻喉科專家進(jìn)行多學(xué)科會診，共同設(shè)計、制定手術(shù)方案�？紤]到患者的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)無法承受多次手術(shù)，因此方案的制定以一次手術(shù)解決為第一出發(fā)點，并邀請外院耳鼻喉專家共同實施手術(shù)。

　　術(shù)程盡管艱難，但還是按照術(shù)前計劃方案，分三部進(jìn)行了手術(shù)：首先切除咽旁、頸部及頜面部的腫瘤，然后行神經(jīng)內(nèi)鏡下經(jīng)鼻切除鼻腔及海綿竇內(nèi)的腫瘤，最后開顱行中顱窩底及眶外側(cè)壁腫瘤的切除，整個手術(shù)歷時十一個半小時，最終腫瘤切除90%以上。殘留了小部分伽馬刀后沒有活性的硬性腫瘤，建議她出院立即再輔助局部放療。

　　但愿這種該死的腫瘤能夠知難而退！

　　眼睛是心靈的窗戶。近30年的從醫(yī)經(jīng)歷，患者和家屬的眼神讓我百感交集：難忘哭泣憂郁的眼神，那是對病痛折磨的宣泄和無可奈何；難忘冷靜、堅毅的眼神，那是對病魔的不屈不撓和生的強(qiáng)烈渴望；更難忘感激和托付生命的眼神，那是對醫(yī)者的無限信任和支持。

　　也許這幾年年齡越來越大的緣故，更加不忍直視他們的眼神，多數(shù)讓人心酸又心疼。希望我們能盡最大所能，托起生命之重，點亮他們眼中的光。

　　（作者為首都醫(yī)科大學(xué)三博腦科醫(yī)院副院長）