走近白大褂|“孩子睡吧，醒來(lái)就有新耳朵啦”

小鈴鐺（化名）今年6歲，她想要一只耳朵。小姑娘住在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形醫(yī)院，她患有小耳畸形，一生下來(lái)就沒(méi)有右耳。

“手術(shù)整個(gè)過(guò)程是3到4個(gè)小時(shí)，需要全麻。我們會(huì)從她的身體取1到3根肋軟骨，然后用軟骨和自身皮膚給她再造一個(gè)耳朵�！毖芯可�三年級(jí)的醫(yī)學(xué)生韓景健詳細(xì)地向小鈴鐺的媽媽解釋明天的手術(shù)安排。

整形醫(yī)院患者中，孩子占了很大的比例。韓景健天天面對(duì)小患者們，早已練就了與孩子溝通、安撫的本領(lǐng)，“到時(shí)候你睡一覺(jué)，醒來(lái)就有新耳朵了�！闭�形醫(yī)院患者中，孩子占了很大的比例。很多還沒(méi)有結(jié)婚的年輕醫(yī)生對(duì)哄孩子都很有一套。

手術(shù)是排在明早第一臺(tái)，整形七科的主任蔣海越是小鈴鐺的主刀大夫。“我們采用的是擴(kuò)張法耳郭再造，這是我國(guó)獨(dú)創(chuàng)的療法�！彼�說(shuō)，“從1989年到現(xiàn)在，我們共治療了1.5萬(wàn)多例患者，每年要給1000多名像小鈴鐺一樣的患者再造耳朵�！�

“今天晚上12點(diǎn)以后就不要喝水吃東西了�！币呀�(jīng)是晚上7點(diǎn)半，韓景健最后叮囑著小鈴鐺和媽媽。

回家女兒都睡了，只能做周末爸爸

晚上8點(diǎn)半，手術(shù)室還是燈火通明。

“今天吃的什么呀？有沒(méi)有聽(tīng)媽媽的話？”手術(shù)室樓梯拐角處，還沒(méi)來(lái)得及換下手術(shù)服的甘承正拿著手機(jī)，和女兒視頻。

甘承是燒傷整形美容治療中心的主治醫(yī)師，剛剛做完一臺(tái)手術(shù)�！敖裉煳疫�算早的�！彼�坦言自己是一個(gè)“周末爸爸”，“工作日每天手術(shù)都滿滿的，總是趕不上9點(diǎn)前回家哄女兒睡覺(jué)�！�

除了甘承，麻醉醫(yī)生孫玉蕾也沒(méi)下班。這個(gè)住在北京南五環(huán)的醫(yī)生，每天上下班往返60公里�！拔叶颊莆战�(jīng)驗(yàn)啦，每天早上5點(diǎn)多起來(lái)，6點(diǎn)多開(kāi)車(chē)，路上就不怎么堵�！睂O玉蕾第二天負(fù)責(zé)小鈴鐺的麻醉，“估計(jì)下班早不了，四五臺(tái)手術(shù)排著呢。這樣晚高峰就錯(cuò)過(guò)去了，也好。”

孫玉蕾的丈夫也是醫(yī)生，在北京另一家醫(yī)院工作，早出晚歸的兩口子有時(shí)忙起來(lái)，一個(gè)人回家另一個(gè)都睡了，“如果碰上上夜班，時(shí)間完全錯(cuò)開(kāi)了，幾天都見(jiàn)不上。最愧疚的是孩子，學(xué)習(xí)全靠他自己�！�

暑假是醫(yī)院最忙的時(shí)候，不少孩子想趕在9月上學(xué)前把手術(shù)做了�！昂芏嗪⒆�6歲來(lái)做手術(shù)，為的就是上小學(xué)后和正常孩子一樣，不被同學(xué)笑話。”蔣海越介紹，平時(shí)每個(gè)月他們科室做與耳部相關(guān)的整形手術(shù)大概五六十臺(tái)，現(xiàn)在一個(gè)月得有三百五六十臺(tái)。

“我們這都是這樣，小患者多，自己的孩子沒(méi)空管，別人的孩子要治好�！弊o(hù)士長(zhǎng)馬紅彤向我們展示了今天的手術(shù)單，一張張單子拼接在一起，“拉開(kāi)看看，怎么也有3米�！�

手術(shù)臺(tái)上一小時(shí)，臺(tái)下苦練二十年

第二天8點(diǎn)45分，小鈴鐺躺在了手術(shù)臺(tái)上。孫玉蕾醫(yī)生對(duì)小鈴鐺進(jìn)行麻醉。小鈴鐺瞪大了眼睛，看著孫玉蕾，有點(diǎn)緊張。

“阿姨我可以哭兩聲嗎？”

“你這么勇敢，不會(huì)哭的。你馬上就可以睡覺(jué)啦。”

“那我就真的睡懶覺(jué)啦，我會(huì)做夢(mèng)嗎？”

“會(huì)的，你會(huì)做個(gè)好夢(mèng)的。睡吧�！睂O玉蕾一邊輕聲哄著，一邊盯著生命監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。

9點(diǎn)整，手術(shù)正式開(kāi)始。

半個(gè)小時(shí)后，一根白色的肋軟骨被取出，蔣海越醫(yī)生隨后走進(jìn)了手術(shù)室，拿起肋軟骨，開(kāi)始了雕刻。

手術(shù)室里，只有生命監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴滴聲。白色的肋軟骨在蔣海越手里異常聽(tīng)話，鋒利的手術(shù)刀一點(diǎn)點(diǎn)切割、磨平，再將軟骨彎曲、雕刻，用鈦絲固定成耳朵的形狀。

此時(shí)的蔣海越像一個(gè)手藝人，靜坐一旁，雙目緊緊地盯著軟骨，一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出一只耳朵的輪廓。一個(gè)小時(shí)不到，雕刻完畢，與真耳大小形狀完全一致。于曉波將這只人造耳朵縫合在小鈴鐺右耳的位置。雕耳朵，蔣海越已雕了20多年。

院長(zhǎng)祁佐良說(shuō)，能夠嚴(yán)格完成一系列培訓(xùn)教育和鍛煉，最終成為整形醫(yī)生的人，至少要經(jīng)過(guò)10來(lái)年的培養(yǎng)和學(xué)習(xí)。“我們滿足患者、求美者的生理、心理需求，修復(fù)他們的缺陷，讓他們獲得美麗和自信，算是另一種‘扶傷’吧�！彼�說(shuō)。

（趙雨彤參與采寫(xiě)）